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Walter Benjamin s’étonnait déjà il y a plus de quatre-vingts 
ans que l’on puisse se creuser la tête pour fabriquer des objets 
appropriés aux enfants : « Ils sont [les psychologues] incapables 
de voir que la terre est pleine d’objets plus remarquables les 
uns que les autres, propres à retenir et exercer l’attention des 
enfants... » Il continuait en prenant exemple sur les lieux de 
travail, où on peut voir comment les choses se font, et l’inté-
rêt marqué pour les déchets issus de la fabrication (menui-
sier, tailleur, jardins...). Cette position datée et radicale est de 
nature à faire frémir les spécialistes du sujet, et pourtant elle 
nous amène à nous reposer aujourd’hui la question des objets 
et espaces sur-programmés, destinés à une population très 
spécifique.

La charge affective est immense dès que l’on travaille sur 
le domaine de la petite enfance. Dans une certaine mesure, 
il semble que, pour les professionnels, mais aussi pour les 
parents, l’établissement qui reçoit leur enfant devrait être le 
prolongement de la chambre du petit, répétant tous les codes 
qui s’y rapportent. Le moment du sevrage, de la séparation 
apparaîtrait alors uniquement comme la transmission de l’en-
fant à d’autres personnes, l’espace accueillant étant surtout de 
nature à ne provoquer aucun bouleversement. Cette projection 
de la part d’adultes sur ce que doit être un espace hautement 
sécurisé pour les enfants repose plus sur leur propre idée de 
la question, projection qui amène irrémédiablement vers des 
espaces infantilisés, car schématiques et caricaturaux. Disney, 
les angoisses de la vie et le sentiment d’une société anxiogène 
ont eu raison d’une déjà simple vision hygiéniste de l’espace, 
pour y plaquer des considérations sémantiques et symboliques 
sur l’image et les ambiances à concevoir. À l’inverse, les espaces 
de la petite enfance pourraient devenir les lieux privilégiés où 
l’enfant est sensibilisé à l’espace et à la lumière. Lui, qui n’a pas 
encore d’acquis culturels, est le plus à même d’évoluer dans un 
espace contemporain, dénué des signes propres à rassurer ses 
parents.

La problématique du « milieu », qui rassemble en ce terme 
des données qualitatives qui interrogent la qualité de l’air, 
de la température, de la lumière, des matières et matériaux, 
est, selon nous, un curseur fondateur pour aborder ce type 
de projet. À ces questionnements réels, non fantasmatiques, 
peuvent correspondre des modes d’usages, desquels découlent 
des esquisses de réponses sous forme de dispositifs architec-
turaux. Comment ne pas s’extasier sur « l’école de plein air » 
à Suresnes de Beaudoin et Lods, datant de 1934, belle et utile, 
avec ses parois vitrées repliables pour une relation intérieur/
extérieur totale, ou bien la crèche Sant’Elia de Terragni en 1937, 
projet sans concession qui trouve une échelle commune pour 
les adultes et les enfants sans tomber dans une quelconque 
anecdote. C’est vrai, toutes les réponses architecturales ne sont 
pas manifestes. Les petites attentions discrètes ne sont-elles 
pas parfois remarquables, tandis que les tentatives d’univers 
colorés et rassurants peinent à masquer la banalité d’espaces 
génériques sur-réglementés, dont la définition doit surtout à la 
gestion du risque ?

Il y aurait donc dans l’imaginaire une architecture gentille et 
une architecture méchante, correspondant à un modèle préé-
tabli où l’enfant (et ses parents) se sentirait confortable ou 
inconfortable par l’absence d’une symbolique appropriée. Dans 
ce processus sémiotique, l’architecture qui doit faire sens peut 
apparaître soit comme froide, égoïste, peu généreuse pour ceux 
qui n’ont pas les mêmes référents, soit comme accueillante, 
gaie, amicale. Sur l’hygiène et la sécurité, on ne peut transi-
ger, et de fait, la prudence au sens vertueux du terme est une 
valeur qui est utile à la conception du projet : prudence comme 
principe de précaution qui peut gouverner, mais pas régner. 
Des espaces sur-réglementés, où la recherche du risque zéro 
est l’objectif (in)avoué, seront par essence des lieux tièdes, 
sans aspérités, agrémentés de jeux sans danger. Cela produira 
un milieu aseptisé pas forcément à même de stimuler l’éveil de 
l’enfant. La question cachée sera plutôt, selon nous, de cher-
cher le type d’espace à imaginer qui favoriserait une certaine 
forme d’intelligence instinctive proche de l’animalité, une 
prescience sensuelle du milieu, car, comme le disait Héraclite, 
« le savoir pénètre par les sens ».
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